diumenge, 27 de setembre del 2020

cigarettes & coffee

NI CIGARRETES NI CAFÈ. M’aturo a la barra del Txapela a fer una copa de criança del 2015. L’acompanyo amb una tapa de truita de patates i una altra de xistorra sobre una llesca de pa. Feia més de vint anys que no m’asseia en aquesta taverna basca. És només un petit break abans d’agafar el tren a Passeig de Gràcia aquest migdia. Baixo molt poques vegades a Barcelona durant l’any, i quan ho faig, em meravello amb cada façana dels edificis plantats a l’eixample, i em pregunto perquè ara els arquitectes no estampen de colors pastel amb flors i figures geomètriques les seves construccions. Tan llises, tan grises i monòtones, amb tan poca personalitat. Veig, és cert, pocs fumadors i alguns corredors pels carrers que abans no es veien, i el bicing que adorna de vermell i blanc alguns aparcaments per a ciclistes de pega, circumstancials a la ciutat. Això no existia quan baixava cap als noranta amb la meva germana a comprar-nos roba al Zara del carrer Pelai. Llavors tampoc existien els mòbils, ni la gent autòmat que camina ara amb ells tan grisa, tan llisa i monòtona com els edificis que avui caracteritzen l’arquitectura contemporània. Ha hagut sempre una cosa en l’anonimat de la ciutat que m’ha ofegat des que era petita, però tot i així em meravella la capacitat d’adaptació dels seus veïns als canvis permanents en carrers i barris. La morfologia de la ciutat es modifica entre molestes obres mentre la vida continua fervorosament. Això és així des de fa més de dos mil anys i penso que és una passada, perquè si no encara estaríem amb la via Augusta en llambordes i les drassanes amb vaixells de fusta per reparar. Mai aniré en contra de l’evolució tecnològica. Ens ha facilitat en molts aspectes la vida, en temes quotidians com per exemple els navegadors als cotxes. A mi particularment m’ha ajudat en moltíssimes ocasions. Ara no hi ha excusa per perdre’s o per no arribar als llocs. 

Avui ha estat una de les poques vegades que baixo a l’any a Barcelona, i ho he fet per anar a una formació de la Cambra de Comerç amb el professor Xavier Guillamet. Parlàvem de la comunicació del back office amb el client intern i extern. El Back office, perquè se m’entengui, és la part del darrere de l’oficina, la que el client no veu i fa de filtre entre el comercial de carrer, producció i el mateix client que sol estar a l’altra banda del telèfon o la pantalla a través de l’e-mail. En un moment de la classe d’avui el professor ens ha llegit un text intitulat “Dècada d’una crisi”, que parlava de l’herència que ens ha quedat d’aquesta darrera crisi econòmica. Es tractava d’un exercici d’escolta activa i de prendre notes. D’entre els canvis que se citaven estava l’arribada de l’era tecnològica que ha vingut amb els smartphones. Ningú s’ha sorprès, perquè si una cosa té l'evolució tecnològica d'aquests tipus de dispositius és que estan fets inclús per a analfabets informàtics, incloent-m'hi jo mateixa. Així ho va visionar l'Steve Jobs i per això va arribar fins on va arribar. Els canvis en la geopolítica, però, només se citaven de passada i cap alumne ha preguntat de què es tractava malgrat no entendre el concepte. 

I després d’acomiadar-me i felicitar el professor m’he topat amb aquella massa de gent que desconeixia i ja m’ofegava de petita. Només que ara caminaven amb els seus mòbils enganxats a les mans i els caps cots amb les orelles tapades per uns auriculars, sense meravellar-se d’aquells edificis de colors pastel i estampats florals que tenien a un metre mentre pujaven amunt l’avinguda Diagonal, ni prestar-li tampoc atenció a aquella persona que tenien aparellada al seu costat al tren. Tan a prop i tan lluny. Els seus rostres, això sí, seguien llisos i tristos.





Publicat el 12/03/19 a La bústia groga.

dijous, 24 de setembre del 2020

què perdurarà quan no hi siguem?

Escolto Dust And Water dels Antony & the Johnsons. Rock simfònic que em transporta fins a dunes àrtiques, paisatges gairebé lunars que no he trepitjat mai. M’acabo el gelat de nata glaçada que trec del congelador. I els graus a l’interior de la casa són molt més agradables que els de l’exterior, ara ardents, fregant la plena canícula de l’estiu. És vuit de juliol del 2018. Diumenge. Alguna cosa em porta a concretar un pensament que fa temps que em ronda pel cap. L’he comentat en veu alta algun cop. Acostumo a verbalitzar les meves angoixes futures en veu alta. Suposo que té a veure amb la nostra perdurabilitat després de la mort i el sentit del nostre pas per la vida. 

Vaig al detall. 

Any 53 abans de Crist. Tir, secretari i esclau de Ciceró, va ser proclamat llibert, ciutadà lliure de la república de Roma. La preocupació i l’afecte de la família del cònsul per aquest va quedar palesa en algunes de les cartes que li van escriure: ‹‹la teva salut em té terriblement preocupat ... no emprenguis un viatge tan llarg fins que no estiguis totalment recuperat.›› Va escriure-li Quint, el germà petit de Ciceró. Després, amb la caiguda/assassinat de Juli Cèsar, l’any 44 a.c. tant Ciceró com Quint, que havia estat edil de Cèsar, van ser decapitats, morint com a ciutadans lliures. Però el llibert Tir va sobreviure suficient -fins als 95 anys- com per promoure i preservar la memòria del seu antic amo, ajudant a editar la correspondència i els seus discursos i escrivint la seva biografia. Sabem de la mort de la filla de Ciceró per placenta prèvia i hemorràgia durant el part per aquestes cartes. O de la separació d’aquest de la seva segona dona, Publilia, per rebre aquesta amb satisfacció la mort de Tulia

Recordo que em va impactar molt quan em vaig trobar dreta al fòrum romà. Pel seu paral·lelisme encara tan similar a les actuals ciutats. Era ben bé com si encara veiés la gent traient els caps per les finestres dels edificis dos mil anys enrere. Són restes vives. Va ser durant l’època de la construcció d’aquest, del Coliseu i del Panteó, que va començar a prodigar l’escriptura sobre pedra i bronze, on deixaven constància de la vida i miracles de milers de ciutadans romans sobre epitafis de tot l’imperi o al damunt dels plints de les moltes estàtues de persones il·lustres. Volien perviure més enllà del seu pas per la Terra. O de l’imperi. O de la seva ciutat sense anar més lluny. I eren conscients que les inscripcions sobre aquells materials durarien milers d’anys. Tant podia ser un peixater, com una llevadora, com un venedor de perles o un forner. Si mancaven de fotografies descrivien en detall els seus atributs físics, així és el cas d’una dona de pell blanca, preciosos ulls i mugrons petits que va ser el centre d’un ménage a trois, que es va separar, evidentment, després de la seva mort. 

L’altre dia llegia en un article de premsa que l’any 2026 el percentatge d’incineracions superarà el 70% a l’estat espanyol, jo mateixa preferiré aquesta opció per al dia que ja no hi sigui. I les restes, les cendres reduïdes a un petit paquet, queden sovint enterrades sota la terra que donarà forma a una planta o, malgrat no estigui permès, volatilitzades per entre les onades de l'oceà. No hi ha nom ni rastre que les identifiqui. Tampoc les cartes que ja no escrivim. Els whats i les actuals vies de comunicació deixen un registre dispers, pobre sobre les bateries de liti. Tinc dubtes que quedi alguna cosa nostra d’aquí dos mil anys.


Làpida romana de marit i muller (segle I a.C.). Ambdòs són ex-esclaus: el marit, Aurelius Hermia, està identificat com a carnisser del Viminal a Roma. A la dreta, la seva esposa, Aurelia Philematium, es descriu com a "casta, modesta i que no va donar peu a murmuris".



el vaig publicar a La bústia groga el 08/07/18

dimarts, 15 de setembre del 2020

chasing cars i un aniversari

Sempre m’ha encantat aquesta cançó dels Snow Patrol, CHASING CARS. És del 2006 però no sé perquè la percebo més llunyana. Un one hit wonder. Avui fa sis anys que vaig obrir el meu bloc de La bústia groga, i pensava que és important estar pel que de debò ens interessa, perquè al final serà el que ens omple.

Aquesta que penjo és la versió que van gravar per al Regne Unit. N’hi ha una altra de diferent que van enregistrar per als Estats Units el 2009, després del gran èxit de la cançó. El grup es va formar a la localitat escocesa de Dundee, d’on hi guardo una fotografia sota un sol radiant que queia l'agost del 2000, a la vora del fiord de Tay.



dilluns, 14 de setembre del 2020

casta diva



Emocionar-me escoltant la Callas ara que s’acaba l’estiu 

queda tota una vida rere el seu cant sostingut

diuen que trista en amors

gloriosa en l’èxit.

el cel il·lumina a tots per igual 

però el blau mai és el mateix, veritat?

avui travessava el carrer vell i pensava en totes aquelles vides

faltades que ja no hi són. 

Me les recordaven les façanes quietes, d’obra vista i repintades

Intactes. 

I el vi dolç que m’hauria agradat seguir compartint amb elles.

És meravellós que aquesta tarda torni Bellini amb la Callas,

pensava que era cosa de les fulles seques que em recorden

que ja està aquí la tardor.




Publicat a La bústia groga el 19/09/19

divendres, 11 de setembre del 2020

grossiennes



Grossiennes és una melodia lenta a piano de l’Erik Satie, diguem que feta per imaginar-se històries d’abans per escriure-les després. L’escenari sembla el de la novel.la del Dostoievski que m’estic llegint, amb Moscou congelat en el XIX, com si no tingués contemporaneïtat. Els llocs els imaginem com els llegim, com els veiem pintats. Com els escoltem en aquella melodia, com ens l’han contat, l’amic que ha vingut del centre d’Europa o d’una part del globus terraqui on no hi hem estat mai. A propòsit d’això llegia l’altre dia l’Oscar Wilde en un llibret que es titula El Arte del Ingenio, en què l’irlandès diu que la gent va començar a veure boira a Londres a partir de la invenció de l’Art. Com si la natura imités l'art. Perquè els pintors han ensenyat el misteriós encant de l’efecte que provoquen en els altres, diu. 

Aquest matí he après què era una cibelina perquè la Catalina Nicolaievna marxava tota empipada i es posava uns maniguets de cibelina. És una mustela típica de l’estepa russa de la qual se n’extreu la pell per a peces d’abric. Així que encara encaixa la música de l’Erik Satie. El més a prop que he estat jo de Moscou va ser una vegada que vaig tenir una companya de feina polonesa i que pràcticament a diari parlava per telèfon amb la seva professora de rus, que era de Moscou. "Sempre que veig un home li aconsello que mai es casi amb una russa!" Em deia. "Són fredes i interessades", assegurava. Tampoc deixava massa bé els polonesos, que descrivia de poc fiar en molts casos. Jo només escoltava perquè no en coneixia a cap més, a part d'ella. La Katarzyna va estar a punt de portar-me un llibre de poemes en polonès de la Wislawa Szymborska, me’n va parlar molt i molt bé, però al final va tornar corre cuita de la Xina i va demanar el compte per marxar cap a Suïssa. L’últim cop que la vaig veure va ser destruint papers a la màquina de triturar que teníem a l’oficina. Tenia un aire molt de l’est i molt com te la podies imaginar en una història de les d’abans amb la música del Satie: rossa amb la pell de porcel·lana i rostre exòtic, elegant i estirada però de cara la galeria, com m’imagino les dones del Dostoievski.